2014م - 1444هـ
كل الناس كانت تعلم أن مزمل النور سيموت يوم يكمل عامه العشرين.

منذ شب مزمل وهو يسمع هذه النبوءة. النسوة اللائي يزرن أمّه يربتن على رأسه في حنو، ويهمسن :

- يا مسكين. تموت صبي. الدنيا خربانة.

الصبية الذين يخرج معهم لرعي الغنم يتقافزون أمامه ويخرجون ألسنتهم له، يهتفون :

- ود الموت.. ود الموت.

التلاميذ الذين يعودون من المدرسة، أعلى القرية، ظهراً يمرّون أمام بيتهم وينادون :

- الموت الموت يا مزمل.. بكره تموت يا مزمل !

الكبار الجالسون أمام دكان عيسى فقيري يرمقونه حين يدخل لشراء حلوى، يغمغمون :

- دنيا ما فيها عمار. الله يرحمه.

شيخ المسجد إذا رأه يتوضأ في باحة الجامع العتيق، يقول له:

- الله يصبر والديك يا مزمل. برهما ما استطعت.

السيارات التي تمر بقرب القرية يشير راكبوها إلى البيوت المتناثرة ويقولون :

- هذه قرية مزمل الذي سيموت يوم يكمل عامه العشرين.